洪先生與太太原本過著悠閒的半退休生活，直到洪太太因嚴重肺炎入住深切治療部（ICU），需要接駁呼吸機及人工肺來維持生命。洪太太病情反覆，醫院標準程序是病情惡化時需即時通知家屬。在一個多月裡，洪先生接到無數電話，多為緊急通知或需到醫院討論某些治療選項，且多數發生在深夜時間，讓他經歷了許多無眠的夜晚。最終，洪太太康復出院，這段經歷也讓我們成為朋友。

幾個月後，洪先生邀請我作客，席間坦言：「其實你知不知道我直至現在都很害怕收到那些午夜兇鈴？醫院打電話來，一定不是好事。」這讓我反思，雖然我們強調與家屬溝通，但對接收者而言，這些善意卻可能帶來巨大的壓力。洪先生還說：「我最害怕是見到你，因為你的責任好像就是向我宣佈壞消息，每當你垂下頭緊鎖眉心，我大概都可以猜測到是什麼事。」宣佈壞消息已成為我們日常工作的一部分，我自認表現寬容，但身體語言卻最誠實。那一刻，我感到有些無地自容。

在重症醫學界，照顧者疲勞問題日益受到重視。家人入住ICU，面對著陌生甚至冷漠的環境，與生死一線相連，心境疲勞是可以理解的，但解決方法卻未臻完善。現在每當與家屬見面，若情況許可，我會盡量以寬容的語氣開場，若病人情況穩定，更會鼓勵家屬回家休息，或尋求親友分擔壓力。畢竟，若照顧者也倒下，這絕非病人之福。

<刊載於《am730》>